Ripartenza in Fucsia.

Tutto era di nuovo come l'avevo trovato, compreso quell'orribile quadro all'ingresso che proprio non capisco come qualcuno possa aver avuto il coraggio di comprare. Ultimo sguardo alle pareti bianche. Non fosse stato per i buchi di qualche chiodo piantato male nessuno avrebbe detto che abbiano contenuto così tanta, meravigliosa, vita. 

Grazie, ho borbottato sottovoce. 

Poi me ne sono andata di fretta, come di fretta qui succede tutto. Tanto per non lasciarmi il tempo di pensare. 

E così, due giorni dopo, eccomi qui, a scrivervi da una casa con i muri fucsia, finalmente riemersa da una lunga assenza forzata. La valigia gialla, nei suoi contrasti accesi, mi parla di Almodovar e Gazpacho. Donne sull'orlo di una crisi di nervi - e mai titolo fu più azzeccato- mentre fuori respira accaldato lo stereotipo più bello d'Andalusia.

Nuovo quartiere, nuovo appartamento, nuova stabilità. In dispensa ho messo, ancora intonsa, una bottiglia di vino per festeggiare. Perchè dovrei esserne contenta, no?

Invece gli occhi si stanno appena sgonfiando da un pianto lungo quarantott'ore. Uno di quelli spossanti, disperati, da film. Quelli che ti sembra di avere la febbre negli strascichi di brivido che ti lasciano dietro. E il mio telefono, bastardo, l'icona della casa la mette ancora su Huelin. 

Non è facile fare un trasloco da sola. Senza patente. Troppo orgogliosa - e sopravvalutata- per chiedere l'aiuto degli amici. Ho incastrato mille viaggi in autobus tra il lavoro, due visite, il turismo. Ho usato quasi ogni parte del mio corpo come supporto per un sacchetto o una valigia. Ho impietosito autisti e signori anziani. Infastidito donne a cui ostacolavo il passaggio. Distrutto - probabilmente per sempre - la mia schiena. 

Insomma, alla fine forse è vero che è normale. Forse i miei occhi, quando li imploravo di smettere, stavano solo lavandomi via la stanchezza. Le notti insonni. Le emozioni contrastanti di questo mio ultimo mese. 

Perchè vivere al piano terra vuol dire anche litigare con gli insetti. Affrontare la sfrontatezza degli andalusi che si piazzano davanti alla finestra, con le braccia conserte, e con tutta calma guardano all'interno. Ché questa è pur sempre la cultura delle porte spalancate anche di notte; di quelli che escono in strada in mutande a parlare con i vicini; dei perfetti sconosciuti che ti raccontano la loro vita. Uno pseudo comunismo in cui tutto è di tutti, compreso lo sguardo assonnato che regali al mondo mentre apri le persiane di prima mattina.  

Il fatto è che credevo di non farcela, a riadattarmi all'asfalto dopo il mare. Al rumore delle macchine al posto dei canti dei pappagalli che si insinuavano nei messaggi vocali che mandavo alle amiche. A un posto in cui, invece dei palos flamenchi, i tamarri di turno pompano in loop "me enamoré" di Shakira. E il vento dalla costa che turbinava nel patio resta un ricordo vago nell'aria calda e malsana soffiata dal tubo di scarico dell'1. 

Ma a quanto pare serviva solo tempo, insetticida e sonno. Perchè oggi, dopo una passeggiata per le vie del quartiere, ho già ritrovato di colpo tutti i motivi che mi avevano spinta ad affittare. Le stradine in salita, con il contorno di case coloniali "che un po' sembra San Francisco". La vicinanza dal centro. La tranquillità.

Me lo ricordo bene, quel giorno. Pioveva acqua e malinconia sul mio ombrellino nero. Mentre cercavo il luogo dell'appuntamento ero passata per posti vicinissimi eppure mai visti prima. Avevo scelto di perdermi, come di tanto in tanto faccio, finendo con l'ammirare graffiti colorati. Balconi gravidi di fiori di ogni sorta. Dettagli arabeggianti del mercado de Salamanca. Misteri di cancelli mezzi aperti su patii deserti eppure mai grigi. Un negozio di abiti vintage con prezzi al kilo mi aveva fatto venir voglia di rifarmi il guardaroba. E poi, per caso, mi ero ritrovata in una di quelle stradine stupende che si vedono solo qui in Andalusia. Piena di fiori, piante, casette bianche coi dettagli azzurri. La stavo attraversando in piena estasi, quando d'improvviso è uscito il sole. Ho alzato gli occhi sul cartello. "Non ci credo!". La via era quella. E il suo nome, per me, aveva pure un significato speciale. 

Ho deciso che era lei ancora prima di entrarci. Per forza. Per i segni. Perchè doveva esserlo. Ed era così carina, con le pareti fucsia e lo spioncino a ricordarmi Friends. Ricordo che l'agente immobiliare, mentre pagavo l'acconto, diceva che potrei anch'io mettermi qualche pianta nell'ingresso. E allora ho iniziato a pensare ai girasoli. Ai fiori rosa delle piante rampicanti. Ai pallet da dipingere e poi utilizzare come porta vasi. Cercavo "arredi pareti fucsia" su Pinterest, mi entusiasmavo per le idee sempre nuove che mi venivano, non vedevo l'ora di renderla mia.

Un po' come adesso, finalmente, di nuovo. Anche se Huelin ha impresso un solco indelebile nella mia anima. E, se solo ci penso, il mio cuore perde un battito nel desiderio intenso di tornare là. 

Ma nel frattempo Bienvenida, Vida Fucsia! Che tu sia colorata e piena di sorrisi. Che mi dia infinite ragioni per aprire quel vino. Che tu valga la pena, e la valga davvero, come tutte le persone che appena le incontro mi stanno antipatiche, perchè in genere sono quelle di cui poi mi innamoro. 

Tipi da spiaggia

Avere il mare a due passi da casa, lo ammetterete, è sempre e comunque una fortuna. Anche quando, al posto dei Caraibi, ti ritrovi un vero e proprio bivio generazionale. E' una regola non scritta. Una convenzione forgiata da anni di morfologie e frequentazioni. 'Somma, se sei nato e cresciuto nel mio paesello sai già dove andare non appena raggiungi la Scalinata: una sorta di confine presidiato tra due Stati appartenenti ad un'identica Federazione. La chiamerò MJ (pronuncia: emmggei) anche se sembra il nome di uno dei Backstreet Boys.

Per gli stranieri ci vorrebbe un cartello, ma forse è già abbastanza esplicativa la fila di motorini parcheggiati: vai a sinistra se hai meno di 20 anni. Sempre dritto se ne hai dai 30 in sù. Per quelli compresi tra i venti e i trenta non è prevista una collocazione. Di fatto immagino che vaghino sperduti in un buco nero piangendo con un bicchiere in mano alla ricerca della propria identità. 

Cioè, più o meno come ho fatto io. 

Io che, infatti, non frequentavo questi posti grossomodo da quando giravo impunemente con un coniglietto di playboy sul culo. E di sicuro non ricordavo come fosse la zona degli "Over". 

Ecco, ora lo so. E posso dirvi che tale ameno loco ti costringe a camminate di kilometri in mezzo a gruppi di vispi pesciolini. Il tuo obiettivo iniziale è una bella nuotata. Poi, quando ti rendi conto di aver quasi raggiunto Trieste a piedi senza esserti neanche bagnata la pancia, inizi progressivamente a ridimensionare le aspettative. L'acqua al ginocchio. L'acqua sotto al ginocchio. L'acqua al polpaccio. L'acqua alla caviglia. Dopo tre giorni finisci col distenderti rassegnata sul bagnasciuga schizzandoti un liquido sabbioso e salato che ha la stessa temperatura del piscio (e, vista la quantità di bimbi, probabilmente lo è). 

Questo lato di MJ (pronuncia emmgei) comprende anche un bar in cui è dagli anni '90 che passano a tutto volume gli Aventura. Di fronte ce n'è un altro, un po' più fighetto. Un tempo era l'unica concessione allo sconfinamento che ci facevamo noi bimbeminkia ante-litteram dopo esserci legate il pareo in vita. Ci sedevamo per mangiare un magnum o un Calippo alla Coca Cola. A volte - proprio in rarissime occasioni - magari giusto giusto un biscotto bigusto (o bi-giusto, in questo caso. Ah ah ah, sono simpaticissima). Ricordo che c'era un juke box dove mettevamo sempre le stesse canzoni. Tipo i LunaPop. Ché sotto certi aspetti sono sempre stata una tipa coerente. 

Comunque. Il lato positivo dell'area Over è la percentuale nettamente minore di ragazzi con le palle.Che detto così sembra una brutta roba. Invece. 

Il fatto è che, vedete, io ho subito una specie di trauma adolescenziale che mi porta ad odiare visceralmente le aggregazioni maschili intente a dilettarsi nel giuoco della pallavolo, calcio o altre discipline dinamiche che prevedono passaggi di oggetti sferici in mare. Per capirlo, dovete sapere che sono sempre stata negata in qualunque tipo di sport. A ciò va aggiunto che per fare il bagno mi tolgo gli occhiali da miope, il che fa di me una specie di accecata che non ci vede più in là di un metro.

Come se non bastasse, da adolescente avevo l'aggravante di girare sempre con amiche molto più attraenti. Il che portava al replicarsi di una stessa situazione: noi che usciamo a fare il bagno e i ragazzi, decisi a provarci (con l'amica) , che fanno cadere apposta la palla verso di noi chiedendo se vogliamo giocare. Capitava che l'amica, in effetti, accettasse al grido di "bello conoscere gente nuova!" o "figo quello, no?" (MA CHI? MA CHI LO VEDE?! MA CHE FACCIA HA?). Ed è così che mi trovavo soggiogata alla Figura di Merda del Secolo dato che, a causa delle suddette cause concomitanti (imbranataggine+cecità) non beccavo una palla manco a morire. Ripiegavo sulla tattica dell'andarmene solo nei rarissimi casi in cui qualche briciola di amor proprio decideva di intervenire, anche perchè passare dal fare la parte della sfigata che non sa giocare alla sfigata che resta da sola a riva non era in ogni caso l'ideale. Da allora, odio con tutta me stessa chiunque giochi in spiaggia e sto alla larga da qualunque pallone anche solo accidentalmente sulla mia traiettoria. 

Beh, tranne in Spagna. Ma - a mia discolpa-  quel tizio a Gandia era davvero carino (avevo gli occhiali!),  per ridargli il pallone bastava un calcetto, e poi in Spagna si sa che sono un'altra persona.

Comunque. A parte qualche raro esponente della categoria sportivi in questione, ci sono altri personaggi caratteristici degni di nota che popolano il microcosmo di MJ (pronuncia emmgei) Over. Come non menzionare, a titolo di esempio, il campionario variopinto di Dormienti?  Alcuni russano sonoramente. Altri si rannicchiano in posizione fetale. C'è anche qualche vecchietto collassato sulla straio con la testa di lato che non capisci se abbia avuto un malore finchè non si riscuote borbottando qualcosa in dialetto. E poi ci sono i bimbi che, sotto lo sguardo attento dei genitori, giocano a:

- Far annegare Barbie Sirenetta immergendola a testa in giù;
- Creare buche di profondità tale da raggiungere il centro della Terra, prevenire i terremoti e contattare Povia;
- Giocare alla Costa Concordia facendo schiantare una nave di plastica contro il secchiello capovolto.

Che tenerezza.

Ancora, ci sono signore che disquisiscono di tecniche depilatorie. Intellettuali che si confrontano per ore sulla fine dell'Impero Romano d'Oriente con quaranta gradi all'ombra (mah!). Famiglie accampate dalla mattina con tende quechua, coperte per picnic, fornellini da campeggio, mini-frigoriferi, e secondo me anche qualche armadio Ikea. Ogni volta che le guardo mi ricordo il monologo di Dani Rovira sugli andalusi, e confesso di sentirmi un po' più a casa. 

Last but not Least, ci sono i venditori. Ma mica quelli del Cocco Bello. Naaa. Troppo inflazionati. Questi, mentre cerchi di adeguarti al mood della tribù dei dormienti, ti propongono, nell'ordine:

- Libri su Martin Luther King. Peraltro in inglese.
- Belle tute (adesso? Ho caldo!)
- Bei pantaloni (adesso? Ho caldo!)
- Bei vestiti (beh, quello quasi quasi...)
-Pinguini Nani di dubbia utilità che, sostenuti da un filo invisibile, sono in grado di galleggiare in piedi sull'acqua. Che, dico io, come si fa a spendere dei soldi per una roba del genere? Ma dove siamo capitati? Certo che le inventano tutte! Ah, il consumismo. Ma ci credete? MAPPERPIACEREAHAHAHAHCHERIDICOLIAHAHAHAHA. 

Lo so, sono bellissimi. Ne voglio subito uno.