Mi nascondevo da loro quasi senza accorgermene, come per paura che potessero ferirmi di striscio.
Finivo di pranzare dando la schiena alla libreria.
Erano sempre, invariabilmente, le tre.
E chissà dove andavano a finire, le parole lanciate all’aria come baci sul vassoio di uno schermo nero.
C’era quella donna, per esempio. Parlava sempre con una certa Gema.
Le ruote dei trolley trascinati dai bambini.
Qualcuno piangeva di sonno. Qualcun altro lo sentivi saltellare.
La signora con la voce infilata nell’età sbagliata che ogni mattina parlava sottobraccio con un’anziana della casa di cura.
Le ruote dei trolley trascinati dai bambini.
Qualcuno piangeva di sonno. Qualcun altro lo sentivi saltellare.
La signora con la voce infilata nell’età sbagliata che ogni mattina parlava sottobraccio con un’anziana della casa di cura.
L’uomo che mentiva di Guapaaaa all’Antonia, che poi non s’é mai capito cosa accidenti vendeva.
Il tintinnio ritmico di un bastone. La modulazione di un canto flamenco.
C’era tutto un mondo sonoro, là fuori.
Avevo imparato a riconoscerlo, come l’eclissi artificiale di un sole sulle ruote che mi oscurava il mondo mentre facevo da mangiare.
Ricordo ancora la conversazione all’alba tra due preti che parlavano di donne e tentazioni. Uno di loro ammetteva di aver peccato. L’altro si sentiva in colpa per averci pensato.
Il litigio feroce di quella che credeva che lui avesse un’altra.
I suoi singhiozzi incontrollati.
“Mi lasci per quella troia, non é vero? Lo so che ci sei stato a letto!”
L’eterna telenovela di drammi frammentati di cui solo chi vive al piano terra può godere.
Avevo persino pensato di registrarla.
Sarebbe stato un ottimo esercizio di scrittura sperimentale.
Ci avevo provato, a inizio anno.
Intento fallito poco prima che le conversazioni a cui avevo imparato a prestare attenzione contenessero tutte la stessa parola.
Troppo familiare.
Italia.
Italia.
Italia.
Poi, di colpo, il nulla.
Oggi sembra sempre Domenica, nella cornice del mio quadro personale.
Solo che non ci sono le bambine coi fiocchi in testa, i padri di famiglia con le paste, la frusta dei baci scoccati.
Tutt’al piú arriva l’inno di Spagna , un po’ attenuato, a mezzogiorno in punto. E mi fa sempre pensare ai mondiali. O la donna che non conosce l’uso dei guinzaglio e, ogni sera, urla al cane Charlie di tornare
Qualche pomeriggio passa un gitano con la sigaretta in bocca, unico superstite privo di mascherina. E troppe volte ho visto un’ambulanza, andare e venire da una casa in fondo alla via.
L’eterna telenovela di drammi frammentati di cui solo chi vive al piano terra può godere.
Avevo persino pensato di registrarla.
Sarebbe stato un ottimo esercizio di scrittura sperimentale.
Ci avevo provato, a inizio anno.
Intento fallito poco prima che le conversazioni a cui avevo imparato a prestare attenzione contenessero tutte la stessa parola.
Troppo familiare.
Italia.
Italia.
Italia.
Poi, di colpo, il nulla.
Oggi sembra sempre Domenica, nella cornice del mio quadro personale.
Solo che non ci sono le bambine coi fiocchi in testa, i padri di famiglia con le paste, la frusta dei baci scoccati.
Tutt’al piú arriva l’inno di Spagna , un po’ attenuato, a mezzogiorno in punto. E mi fa sempre pensare ai mondiali. O la donna che non conosce l’uso dei guinzaglio e, ogni sera, urla al cane Charlie di tornare
Qualche pomeriggio passa un gitano con la sigaretta in bocca, unico superstite privo di mascherina. E troppe volte ho visto un’ambulanza, andare e venire da una casa in fondo alla via.
Il mondo sonoro del quartiere, oggi, si concentra tutto in una nuova routine.
Alle 19.45 un tizio con un chiaro passato da capo Ultras inizia a sparare musica a tutto volume.
Alle 19.45 un tizio con un chiaro passato da capo Ultras inizia a sparare musica a tutto volume.
Regaettón, per lo piú. Poi inizia ad urlare come un pazzo, con tutto il fiato che ha in gola. Si é procurato persino un megafono, per i giorni in cui non ce la fa.
“Affacciatevi alle finestre, forza, diamoci dentro”.
Alle 8, puntuale come un orologio svizzero, quell'uomo a cui ancora non ho associato un volto coordina l’applauso che scende come pioggia sulla via.
É evidente che ormai non é piú solo un rito di ringraziamento per il personale sanitario.
É un bisogno disperato di aggrapparsi al contatto umano; di combattere quel maledetto silenzio che ci impedisce di fingere che questa sia solo una giornata pigra a casa.
E allora partono le urla. Sempre le stesse. Sempre nello stesso ordine. Con le esigenze di reiterazione corale di un qualunque concerto pop.
“Viva los médicos”
“Vivaaaa"
“Viva los miltares”
“Vivaaaa”
“Viva Málaga”
“Vivaaaa”
“Viva España”
“Vivaaaa”
“Affacciatevi alle finestre, forza, diamoci dentro”.
Alle 8, puntuale come un orologio svizzero, quell'uomo a cui ancora non ho associato un volto coordina l’applauso che scende come pioggia sulla via.
É evidente che ormai non é piú solo un rito di ringraziamento per il personale sanitario.
É un bisogno disperato di aggrapparsi al contatto umano; di combattere quel maledetto silenzio che ci impedisce di fingere che questa sia solo una giornata pigra a casa.
E allora partono le urla. Sempre le stesse. Sempre nello stesso ordine. Con le esigenze di reiterazione corale di un qualunque concerto pop.
“Viva los médicos”
“Vivaaaa"
“Viva los miltares”
“Vivaaaa”
“Viva Málaga”
“Vivaaaa”
“Viva España”
“Vivaaaa”
"Viva los médicos de Málaga"
"Vivaaaa"
"Vivaaaa"
"Viva los médicos de España"
"Vivaaaa"
“Viva los vecinooosss”
"Vivaaaa"
Ogni giorno dura un minuto in piú.
“Viva los vecinooosss”
"Vivaaaa"
Ogni giorno dura un minuto in piú.
La Croce Rossa passa a pavoneggiarsi, facendo partire un solo colpo di sirena in segno di saluto.
Immediatamente dopo, qualcuno intona una canzoncina per bambini.
“Hola Don Pepito”
“Hola Don José”, rispondono dagli altri balconi.
“Adiós Don Pepito”
“Adiós Don José”
É il segnale in codice che indica il momento di rientrare.
Cosí innocente che, giuro, mi dá fastidio.
Da una finestra all’altra ci si scambiano i saluti, ci si chiede come si sta.
Da una finestra all’altra ci si scambiano i saluti, ci si chiede come si sta.
"A domani"
Poi le persiane si chiudono e il quartiere torna a spegnersi.
Poi le persiane si chiudono e il quartiere torna a spegnersi.
Privato della sua voce.
Derubato della sua identitá.
Derubato della sua identitá.
 |
| Immagine: Pinterest.it |
C'era una volta - Frammenti sparsi di conversazione captati fuori dalla mia finestra tra Gennaio e Febbraio 2020:
¿Qué calorcito hoy, no?
A ella le gusta mucho la Misericordia
Es cuestión de sentarnos a ver.
¿Pero te gustaría? Dime.
NToniaaaaaa ... ¡qué guapa!
Se llama Pablo y es homosexual
¡Ntoniaaa Adiós!
Perdón si te he ofendido.
Y ¿qué te ha dicho, qué te ha dicho?
(Llorando) era la que yo quería
Esta mañana me llama la encargada.. cucha, Gema, es que hoy se me ha ido el autobús
Si hay cosas más de chica... como de princesa, y eso
- Pero esta semana no ha sido, fue la semana pasá
- Es que no me acuerdo bien
- Yaaa, por eso, fue la semana pasá
Tenemos que ir al Mercadona
Venga, esta tarde/noche hablamos
- ¡Felicidadesss!
- Ay, ¡muchas gracias!
- ¿Cuántos son?
- Un año más vieja
Gema, quedamos a las 5 mejor.
Adiós ¡capitán! ¿Dónde llevas la pistola?
Nos tomamos una cervecita... ¿qué más queremos?
Por lo menos nos vemos en estos contextos festivos
- Uyyyy, hermano, hoy me he enterado de una cosa...
- De qué cosa, ¿mariposa?
Es que estoy fatal, es que no me encuentro bien
