Ecco perchè non parlo di politica.

La Spagna è al terzo posto in Europa per opportunità offerte all'imprenditoria giovanile. Nonostante la crisi. Nonostante tutto. Ormai da giorni non penso che a 'sta cosa, sentita di sfuggita al tg di TVE.

Vedete: io non ho mai parlato di politica in questa sede, e certo non intendo cominciare ora. Sono quella che insegue salatini con le erbette, pur di sfuggire ai candidati regionali. Manca un giorno al voto ed immancabilmente eccoli lì, a fare ruote da pavoni ai vernissage. “Il voto è importante”, mi han detto. Salatini. “Mi raccomando, eh?”, m'hanno strizzato l'occhio. Ancora Salatini. Perchè, dite quel che volete: sono l'unica salvezza, i salatini. L'unico pretesto non alcolico per evitare inopportuni scoppi d'ira.

E' solo che, ogni tanto, la classe dirigente rispecchia veramente ciò che siamo. E guardate lì. Guardate ai massimi vertici. Pensate ad un signore di quasi novant'anni rieletto nel momento stesso in cui un po' tutti vorremmo cambiare. Non ditemi che non ci ritrovate un Paese interno. Un paese vecchio. Stanco. Inesorabilmente stantio. Dove chi ci governa non riuscirebbe a mettersi d'accordo neppure sui gusti della pizza. E ci regala titoli ancora una volta poco lusinghieri su pressochè tutti i quotidiani stranieri.

Fa differenza, allora, dove metto la crocetta? Se associo il mio nome ad un partito o a una persona? Tanto, ad un'idea, non potrei associarlo in nessun caso. Perchè di idee, mi sembra, non c'è proprio nessuno disposto a difenderne davvero.

Io, se penso all'Italia, vedo una gigantesca palude. Nient'altro. E, invece, avrei bisogno di un futuro. Di un domani di cui ormai non resta neanche la speranza. Ma il punto è che non sono sola. Il punto è che siamo in tanti, troppi, a sentirci addosso questo schifo. Penso a come questo sentimento condiviso potrebbe svilupparsi. Penso allo sbocco naturale delle troppe ali tarpate, e...possibile che non lo vedano? Possibile che nessuno si accorga che la corda è troppo tesa? Sono lì, troppo presi a litigare per capire che, se i giovani non vedono un futuro, hanno davanti a sé due soluzioni: e, se la prima è andarsene, l'altra è molto meno pacifica. Non so a voi, ma a me entrambe fanno paura.

Allora preferisco parlar d'altro. Chessò, magari delle opere di Federica Gonnelli. Chè, oltre ad avere un bel po' di talento, almeno è una ragazza in lotta per un sogno. E l'arte, in tutte le sue forme, rimane pur sempre l'evasione migliore. O magari stilo liste di ciò che mi fa star bene. Mi ubriaco di flamenco. Mi tingo le unghie di rosso. Esco sotto la pioggia coprendomi il capo con un trench. Magari, sì, magari mi bevo anche uno spritz a stomaco vuoto, e al diavolo gli effetti. A me è di questo, che piace parlare. Dei fiori neri a pois bianchi che completano un'acconciatura. Delle canzoni sempre diverse che mi svegliano al mattino. Dei miei sbalzi d'umore e le mie idee bizzarre, per cui mi sento mille volte più pazza che geniale.

Non tratto la politica, mai. Con tutto quello che succede, più di qualcuno lo prenderà come un disinteresse. Invece lo faccio perchè, dopo quasi cinque anni, mi sto ri-adattando al mio Paese. Ascolto musica italiana. Apprezzo le varietà regionali di culture ed accenti. Ho perso quella lieve cadenza andalusa quando parlo spagnolo. E, prima che potessi accorgermene, ho riguadagnato pure la rassegnazione. Questa pigrizia che in Spagna non ho mai sentito. La poca predisposizione al coraggio e al movimento che immancabilmente, subdola, questa dannata terra ti contagia.

Poi sento questa cosa, a TVE. Questa faccenda delle opportunità all'imprenditoria giovanile. Ed è vero: la politica iberica è tutto fuorchè un esempio di decenza ed onestà. Ma, se non altro, alle idee non oppongono muraglie di burocrazia. Uno spiraglio di domani, almeno, lì lo si riesce ancora a intravvedere.

Il punto è questo: dopo quasi cinque anni, mi sento finalmente tornata. Se non parlo di politica, è solo perchè ogni volta che ci penso mi accorgo di quanto questo sia il più grande dei miei errori.  

Generación...perdida.

“Generación Erasmus”, come il titolo di un libro che ho giá letto: si chiama cosí. E' uno di quei programmi in cui ti imbatti a tarda notte, quando scollarsi dal ventilatore sembra comunque piú difficile che assecondare le palpebre in caduta. Un reportage di quindici minuti scarsi per festeggiare il compleanno della borsa di studio che mi ha cambiato la vita. 25 anni, mica bruscolini.

Lo trasmette la televisione di Stato spagnola, quel programma. Ci sono cattedratici che fanno fede al nome nascondendosi dietro a una scrivania. Ex studentesse particolarmente fortunate da essersi poi stabilite nel Paese in cui erano state spedite. Ma il messaggio di base, ahimé, resta soltanto uno:

Fuggite dalla Spagna, emigrate. Per i giovani, qui, non c'é nessun futuro.

Informe Semanal: Generación Erasmus

• Informe Semanal: Generación Erasmus

E a me viene il magone. Non che non lo sapessi, intendiamoci. La Spagna è in crisi, mica é una novitá. Solo che ascoltarlo lí, pronunciato a voce alta e in tono fermo... non so, é stato come sentirsi strappar via con violenza il cerotto di una speranza che io conservavo ancora. Come se, d'un colpo, perché l'ha detto un altro, fosse diventato vero.

Non si sceglie di chi innamorarsi. Per questo a volte parliamo di “persone sbagliate”. Persone che non ci ricambiano. Che ci complicano la vita. Che ci riducono in un angolo, impotenti, a pianger via la consapevolezza che i sogni ad occhi aperti rimarranno sempre tali. Ecco, forse con i Paesi é un po' lo stesso. Non posso scegliere di lavare la Spagna dal mio cuore. Se é per quello, non sono neanche in grado di smettere di lottare. Solo che, accidenti, é la terra sbagliata. Il playboy che non ti garantisce un futuro. Uno giá impegnato con un'altra. Qualcuno che, semplicemente, hai conosciuto nel momento sbagliato.

“Fuggire dalla Spagna”, é il consiglio che danno ai giovani di lí. E io, io che vorrei soltanto entrarci; entrarci per restare, finalmente... io quali prospettive ho?

A volte penso che dovrei prendere in considerazione altre vie. Cercare il mio futuro in Inghilterra, magari. Oppure, chessó, in Svizzera, ché dicono sia all'avanguardia. Forse potrei addirittura puntare oltreoceano. A Miami c'é una grossa comunitá di hispanoablanti, tanto per dirne una. E in Costa Rica, giá dal nome, non dovrebbero stare cosí male. In realtá non credo che avrei difficoltá ad ambientarmi. Non le ho mai avute, in nessun posto. Poi, si sa, mi piacciono le sfide. Sí, la paura che sento a ipotizzare scenari del genere non é certo di quelle che ti tarpano le ali. Solo che...accidenti, solo che non é il futuro che volevo.

Io ho sempre avuto le idee chiare. Ho sempre saputo che avrei voluto scrivere, per vivere. Ho sempre saputo di voler studiare giornalismo. E ho anche sempre saputo che la mia indipendenza l'avrei vissuta in uno tra due posti: in Spagna, soprattutto. O, se proprio fosse andata male, in Emilia Romagna. Aut aut.

Invece sono ancora a Monfalcone, l'unico posto dove non mi sarei mai immaginata di restare. Persa tra tirocini che non mi daranno mai da vivere. Rimborsi spesa inconsistenti, e curricula spediti senza risposta alcuna. Sono ancora qui, sempre piú apatica e con sempre meno voglia di lottare. Qui, a passare in rassegna nella testa tutte le persone che vorrei avere accanto per accorgermi che tutte, tutte loro, son lontane dei kilometri.

Forse dovrei davvero passare al piano C. All'assurda ancora di salvezza di pubblicare un romanzo e sperare che vada bene. Perché davanti a troppi no; davanti a titoli di studio e lodi che non servono; ho la sensazione che sia scrivere la sola e unica cosa che so fare davvero. Mi manca la storia, peró. Mi manca anche il coraggio di raccontare di me.

Oggi é un giorno un po' cosí. Un giorno in cui “fuggire dalla Spagna”, piú che un consiglio, é uno strappo al cuore.