"Se camminiamo tanto, dove andremo a finire?"

Strano, non avere una data da aggiungere al “ci vediamo”. Non sa di apocalittico. Di sconcertante. Non ha per niente l'aria del cambiamento epocale. Strano, solo questo. Ché in fondo é da un po', ormai, che avverto la necessità di smettere. Vado ad ogni concerto di Dani Martín con la precisa sensazione che potrebbe essere l'ultimo. Invece poi m'esalto, ritrovo il mio posto nel mondo, e non lo é mai. Non lo sará neanche stavolta, lo so bene. Avró sempre un posto nuovo da scoprire, un'amica da incontrare, un concorso a cui partecipare. Mi lasceró convincere, di nuovo e poi ancora. E mi ritroveró, per l'ennesima volta, seduta sull'asfalto ad ore comunque inumane. Lotteró contro il sole di una localitá della Costa Blanca, o magari contro il freddo fuori stagione di una qualche metropoli continentale. Avró impermeabili a proteggermi dalla pioggia, creme solari con fattore +50 da chiedere in prestito a qualcuno. In qualche remoto angolo del mio subconscio giustificheró questa follia col desiderio di difendere qualcosa. Tempo, suppongo. Energie. Un progetto che io stessa – senza che me ne venga niente – ho costruito. Poi correró. Oh, eccome.

Raggiungeró la transenna prima degli altri (chiamatemi Forrest Gump!) guadagnandomi onori da Salvatrice della Patria. Appenderó la mia bandiera come un segnaposto. Scatteró una foto, sempre uguale. E, chissá Dio perché, mi sentiró orgogliosa.

É successo, anche a Gandía; Col mare che si eclissa dentro ad un abisso nero. Lui tiene il palco come pochi sanno. Appende ottomila persone ad un silenzio. Col fiato sospeso, in una frase interrotta. Come se dal prosequio dipendesse la vita. Bravo. Eccome se lo é. Circondato da musicisti di esperienza, di quelli che non sbagliano un accordo. Li guardo scambiarsi gli sguardi divertiti di chi é rimasto unito dalla strada e dagli hotel. L'allegria di Iñaki dietro a un piano. I sorrisi di Cris. La concentrazione di Carlos dietro alla batteria.

In fondo, io, gli voglio bene. Davvero. A tutti loro. Hanno volti troppo famigliari per negarlo. Ci sono troppi ricordi, troppe note, per impedire che accada. Cosí si riavvicina, lui. Il suo sguardo di sorpresa – ché evidentemente non mi ha letta – i mille inchini e i mille gesti a cui riconosco con pena di essermi abituata. Gracias, cosí dice il labiale. Ed io sorrido, come sempre. Solo con un po' meno convinzione.

Sulla carta sarebbe tutto perfetto. Di nuovo, come o meglio di ció che aspettavo. Eppure questa volta si spengono i riflettori. Il pubblico inizia a sfollare in direzione dell'uscita. Ed io, incastrata tra commenti entusiastici, non sento quella voglia di riviverlo di nuovo. Forse sono solo stanca. E' stata una giornata intensa. Sí, dev'essere per questo. Ma é una sensazione amara in bocca. Come un campanello d'allarme dentro al cuore. E al risveglio, in una stanza di albergo in centro, scopro con orrore che non se n'é andata via.

Per qualche motivo, non riesco a togliermi dalla testa l'immagine di Elena che si accascia tra le transenne. Lacrime copiose le solcavano il volto. Succedeva a Zaragoza, se non faccio confusione. Non ricordo cosa fosse successo. So solo che diceva: “per me, finisce qui”. Coerente. Non l'ho piú vista, da allora, a nessunissimo concerto. E come lei non ho piú visto Clau. Né Nes, che un giorno scriveva su Twitter “questo non é il Dani che conosco”. Non ho piú visto Cris, scatenata nei messaggi quanto nelle attese all'uscita. Aloma, che tutt'al piú ora si rifugia in fondo a qualche live vicino a casa sua. E ancora Andrea. Sonya. Anto. Quel gruppo dal nome impronunciabile che s'era dato un logo all'uscita di Pequeño. Dio, in quanti se ne sono andati...!

Di colpo, mi sento piú vicina a loro che agli sguardi luccicanti di chi giá progetta la prossima trasferta. E non é per le tante promesse non mantenute. Per le speranze diventate delusioni. Non é per i messaggi cancellati o non risposti. Non é perché la scaletta é sempre la stessa – ed ero abituata troppo bene! - né per gli eccessi di bimbeminkia urlanti. Non per le canzoni che vorrei sentire. Non c'entra neanche questo clima orribile, intessuto di odi e di invidie fino all'ultimo centimetro di quella che dovrebbe essere passione. Niente di tutto questo, o forse proprio tutto questo assieme.

Resta il fatto che mi ostino a sperare in un miracolo. In qualcosa...chessó, un gesto, una notizia o una canzone, che possa farmi rivivere l'esperienza di saltellare emozionata per casa. Resta il fatto che difendo, con le unghie e con i denti, gli anni investiti attorno a quello che in qualche modo mi smuoveva dentro qualcosa. Lotto per l'obiettivo di arrivare ai 10 anni del fanclub (ne mancano solo due, dannazione!) e festeggiarli con una grande festa. Lotto perché sarebbe bello sentire un giorno Dani Martín nelle radio italiane e dire “caspita, forse é un po' anche merito mio”. Perché se lasciassi ora cosa mi resterebbe, se non l'ennesimo progetto abbandonato a metá?

Non sará l'ultimo concerto, Gandía. Sicuramente no.

Eppure lui si avvicina, su quel palco. Come sempre dice “Gracias”, portandosi una mano al cuore. Io sorrido, giá. Ma tutto quel che vorrei dirgli é "Grazie a te". Grazie per Ekix a luci abbassate. Per i baci a schiocco sulla guancia a Zaragoza. Per il modo in cui mi hai abbracciata a Barcellona. Grazie per l'elogio pubblico a Mallorca. Per quella volta – l'unica – che mi hai chiamata amica, anche fors'anche solo perché ti avevo fornito un'informazione. Grazie per le dediche. Per i tweet pieni di dolcezza e gratitudine. Per le interviste in cui hai parlato di me. Grazie, soprattutto, per tutte queste canzoni. Ché ognuna é un ricordo. Ché ognuna é un micro-film. E a volte, sull'ipod, lo mando avanti, perché non sempre hai voglia di guardarlo, un micro-film. Non mi piace quasi mai, confrontarmi con quella che ero: ho sempre la netta sensazione che la me di adesso perda su tutta la linea.

“Non smettete mai di camminare!”

“Se camminiamo tanto, dove andremo a finire?”

“Mah. Io forse prenderó un'altra strada”.

Ho risposto “Che stai dicendo?”.

Ho pensato che, malgrado tutto, presto potrebbe essere lo stesso per me.

Eppure é stato un gran concerto - davvero un gran concerto, Gandía.  

La Spagna delle file.

Ho letto un articolo, su ABC. Parlava dello strano record di un gruppo di ragazzine. La cosa piú agghiacciante erano i sorrisi stampati sulla foto. La profusione d'immotivato orgoglio. Le espressioni, cosí famigliari da chiedermi se per caso non le conoscessi giá.

Si sono messe d'accordo tramite social network, cosí c'era scritto. 107 adesioni per un solo, folle, piano: accamparsi davanti allo stadio Vicente Calderón di Madrid in attesa degli One Direction. DUE. MESI. PRIMA. DEL. CONCERTO.

Avevo appena finito di dire che non mi stupisco piú di nulla, alla notizia che per il live di Dani Martín al Palacio de Los Deportes stanno facendo la fila da una settimana. Poi questo. Quel guizzo negli occhi. I commenti ironici di chi condivideva l'articolo su Facebook gioendo solo del fatto che qualcuno é messo peggio di lui. Nessuna condanna. Non abbastanza forte, almeno, secondo me.

C'é da dire che le tipe si sono organizzate. Insomma, in 107 non ci stanno, in una prima fila. A questo arrivano persino loro. Allora hanno creato una tabella per il conteggio orario, tipo quelle che si fanno in ufficio o all'universitá. Chi totalizzerá piú ore di presenza in fila nel corso dei due mesi, si aggiudicherá l'ingresso nel gruppo delle prime quindici, chi ne fará un po' meno nelle seconde quindici, e cosí via.

L'unica cosa certa é che tutte dormiranno all'addiaccio. Con trenta gradi al sole nelle giornate piú calde. Forse qualche temporale pre-estivo. Avvolte dalla scarsa sicurezza della notte. Circondate da ubriachi, tifosi, e dalle lamentele dell'Atletico de Madrid. Perché gliel'aveva chiesto, la societá, se per favore potessero aspettare almeno fino alla fine della Liga. Ma queste niente, non c'hanno neanche fatto caso. In fondo chi se ne frega, se intralci l'organizzazione di altri eventi, partite, concerti. Il mondo non conta, se vuoi stare vicino ai tuoi idoli.

Ché poi lo giustificano – tutti, sempre – con la “necessitá di lottare per realizzare un sogno”. Perché se fai cosí nessuno ti dirá che hai torto. Perché te l'hanno insegnato i genitori, i maestri, i professori, persino le canzoni e le pubblicitá. Perché la vita é una, va vissuta, e via dicendo. Ma non si puó andare avanti soltanto per slogan. Quegli slogan dovrebbero parlare di trasferirsi all'estero, di cercare di ottenere il lavoro che desideri, di conquistare il ragazzo che ami. Non di un dannatissimo posto a pochi metri da un tizio sotto ai riflettori. I genitori, del resto – e questa é la seconda cosa piú agghiacciante dell'articolo – le spalleggiano. Hanno sborsato di tasca loro i 198 (CENTONOVANTOTTO!) euro del biglietto VIP, e, come se non bastasse, ora passano qualche notte in tenda assieme a loro. Le coccolano. Le giustificano. Portano loro del cibo e degli appunti perché studino, ogni tanto, almeno.

Come se davvero fosse razionalmente plausibile studiare con successo sedute sull'asfalto davanti al Calderón. Come se ci credessero, persino.

Fa molto “ai miei tempi”, molto vecchia zia bacchettona, lo so. Eppure non posso fare a meno di pensare ai miei primi concerti, a quando avevo quattordici anni e la testa piena di inutilitá. I miei acconsentivano ad accompagnarmi al palasport in macchina, a vedere i LúnaPop o il Festivalbar. Mi venivano a riprendere. Pagavano il biglietto. Accompagnavano a casa le mie amiche. Eppure MAI mi sono sognata di chiedergli di saltare scuola. Mai me l'avrebbero permesso. Come mai mi avrebbero concesso di dormire lá fuori. Ci si andava il pomeriggio, in fila. Dopo i compiti, a un orario ragionevole. Ed andava benissimo cosí.

Poi, intendiamoci: penso che accamparsi in attesa di un concerto, dormire una notte in tenda, sia un rituale di passaggio che tutti dovrebbero sperimentare. Io l'ho fatto, una volta compiuta la maggiore etá. L'ho fatto – lo sapete – in piú di un'occasione anche in tempi recenti. In fondo una notte in tenda, una volta ogni tanto, puó anche essere divertente viverla. Sei in compagnia di amici. Magari qualcuno ha portato una chitarra e un paio di bottiglie di Tinto de Verano Sandevid. Una notte la passi chiacchierando, cantando, conoscendo gente. E il giorno dopo sei sfibrata, sfinita, sí, ma in qualche modo ne sará valsa la pena. Una notte, d'accordo. Ma...due mesi? Una settimana? A quanto? Quattordici, sedici anni di etá?

Non so se ve l'ho giá raccontato; ma a Barcellona, lo scorso mese di Dicembre, una ragazza e sua madre avevano dato 100 euro ad un ragazzo di colore perché facesse la fila al posto loro, dormendo in tenda la notte prima del concerto di Dani. Scherzando dicevo che potrebbe nascerne una professione. Che magari quei 100 euro li avesse dati a me! Sotto sotto, peró, c'era un sentimento di grandissima inquietudine.

E lo so: quello delle file ai concerti non é un fenomeno solo spagnolo. Succede in tutto il mondo, succede anche qui. Ma parlando con un'amica francese conveniamo su un fatto: nessuna di noi due l'ha mai visto cosí pericolosamente esasperato come nella Penisola Iberica. Nei nostri Paesi ci si accampa per i gruppi piú importanti. Quelli che vengono da fuori; quelli che magari fanno una sola data nazionale. E lo si fa per una notte, due al massimo. Del resto piazzare le tende in spiazzi pubblici non é neanche del tutto legale. Né in Italia né in Francia si sono mai viste file di settimane o addirittura mesi. Non con la frequenza con cui accade in Spagna.

Mi é sempre piaciuto fare della sociologia spicciola. Associare il fenomeno a un carattere passionale, lo stesso che porta le signore di una certa está ad accamparsi per vedere la statua di Cristo da vicino in una processione; Magari attribuirlo al clima, che invoglia a stare all'aperto. Piú probabilmente, peró, la responsabilitá sta in chi lo permette. Nella legge, nelle famiglie, e nella societá che lo considera normale. Che vi dedica articoli di quattro o sei colonne corredati di foto ed interviste piene di frasi ad effetto. Ai “lottare per un sogno” vari ed eventuali. Ancora prima (e mi spiace dirlo, non sapete quanto!) sta negli artisti. In tutti quei cantanti e idoli delle masse che si profondono in ringraziamenti ed atti di benevolenza nei confronti di chi si accampa lí per settimane. Perché é vero: é un gesto di enorme umanitá mostrare gratitudine; palesarsi la notte nel luogo in cui i tuoi fan ti stanno aspettando muniti di tenda; portare addirittura del cibo. Sono gesti che dimostrano un gran cuore, senz'altro. Nessuno dice né dirá mai il contrario. Eppure, hanno anche l'effetto di far sentire questa gente importante. Di far credere alle ragazzine che “dimostrare amore” al proprio idolo significhi aspettarlo per dei giorni sotto al sole. E piú giorni l'aspetti piú lo ami. Piú settimane ti accampi, piú sei una brava fan. Anche se poi svieni nel bel mezzo dello show per la stanchezza accumulata, il caldo e la cattiva alimentazione.

Cosí, i concerti in Spagna sono sempre piú una lotta alla sopravvivenza. Se vuoi stare davanti, devi arrivare prima degli altri. E allora gli altri arrivano prima. E prima ancora...

Sapete che c'é? Io, che amo quel Paese piú di ogni altro al mondo;

Io che ho fatto e faccio parte di quell'ambiente;

Io che vorrei un biglietto per le gradinate pur di evitare tutto questo, ma non riesco a convincere chi mi accompagna a rinunciare al parterre;

Ecco; io, qualche giorno fa, ho letto quell'articolo su ABC. E penso che ci sia, in quello stesso Paese che amo, un problema che pare nessuno veda. Uno di quelli che non puoi risolvere senza un cambio radicale. Cosí ora vado a fare la valigia, vagamente rassegnata a quell'asfalto, chiedendomi se mai qualcuno, un giorno, se ne accorgerá.  

Guida in 16 punti per sopravvivere a un concerto pop

Mi è accaduto spesso, nel limbo delle attese. Qualche volta ero seduta per terra, con le spalle appoggiate a una transenna; Altre un po' più comoda e composta sui gradoni in pietra di un qualche anfiteatro. Mi capitava, in quelle occasioni, di accennare alle mie velleità scrittorie. La vicina di posto sorrideva interessata. Poi, immancabilmente, qualche personaggio bizzarro faceva capolino nel nostro campo visivo. Una stangona barcollante sui tacchi a spillo, ad esempio. O magari una ragazzina con l'inchiostro già colato dal nome che si era scritta in fronte. Ci guardavamo, scuotendo la testa. Ed è a quel punto che la proposta arrivava. 

“Dovresti scrivere un manuale di sopravvivenza e/o bon ton per concerti pop”- scherzavano - “L'umanità ne ha bisogno, a quanto pare”. 

Io ci riflettevo per la mezz'ora successiva, seriamente convinta che fosse una bella idea. Mi scrivevo il primo capitolo in testa, verità assolute mascherate da ironia. Poi, però, le luci si abbassavano. E – come sempre - l'universo intero scompariva. 

Ora: un manuale sarebbe pretenzioso, non ci piove. Però, in qualche modo, oggi a quelle voci ho voluto dare ascolto. In fondo, se c'è qualcosa in cui posso dirmi esperta, sono le frequentazioni di concerti. Ed è basandomi su più di 14 anni di esperienza che ho messo assieme un decalogo allargato che vi aiuterà ad uscire illesi e felici da un live ad alta frequentazione. Se volete aggiungere dei punti, i commenti sono, al solito, a vostra completa disposizione.

GUIDA IN 16 PUNTI PER SOPRAVVIVERE A UN CONCERTO POP 

1. Sii gentile con la security: è il tuo lasciapassare per il concerto, la tua riserva d'acqua se raggiungi le prime file e  la tua ancora di salvezza in caso di necessità. Tienilo a mente, e comportati di conseguenza. Quelli che ti urlano di “stare indietro” o di gettare il tappo della bottiglia sono spesso ragazzi sottopagati per stare tutto il giorno a contatto con miriadi di teenager isteriche. Un atteggiamento maturo e rilassato non potrà che giocare a tuo favore. Perciò sorridi, asseconda le loro richieste, fa vedere che sei dalla loro parte. E, quando apriranno i cancelli, entra camminando finchè i loro occhi sono puntati su di te: avrai molte più chance di arrivare davanti rispetto a chi si lancia da subito in uno sprint da centometrista. Con tutta probabilità, quest'ultimo sarà stato bloccato mentre tu sarai già a metà parterre, pronta per la corsa finale.
   
   
2. Rispetta l'ordine di arrivo. Puoi anche trovare assurdo accamparsi per intere nottate davanti a un palasport, ma purtroppo è così che funziona. Sta a te decidere se fare dei sacrifici pur di raggiungere la prima fila oppure no. Ma, se arrivi a pochi minuti dall'inizio dello show, non aspettarti di scavalcare gli altri. La botte piena e la moglie ubriaca, lo sanno tutti, non si possono avere.
   
   
3. Non insultare le band di spalla. Suonare per un pubblico che non vede l'ora che tu te ne vada è la più dura delle gavette: non rendergliela ancora più difficile! Piuttosto, ascoltali. Chissà che tu non scopra qualche bella canzone...!
   
   
4. Socializza con i vicini. Mischierete il vostro sudore al loro per le prossime due ore almeno. Tanto vale provare ad andarci d'accordo. Chiacchierate, condividete le attese, conoscetevi meglio. Siete lì per la stessa ragione: qualcosa in comune ce l'avete già. 
   
   
                  


5. Tieni il posto per 3 persone, non per 30! Capita a tutti di avere un amico che lavora, o ha avuto un incidente, o viaggia su un mezzo pubblico con orari poco concilianti: non c'è niente di male a tenergli il posto in fila, anzi! La prossima volta, magari, lo farà lui con te. Solo, cerca di non esagerare. Far passare una o due persone poco prima dell'apertura dei cancelli è un conto (ulteriore consiglio: avvisa da subito i tuoi vicini di fila che lo farai!)  farne passare a decine un altro. A te piacerebbe essere superata da un'intera comitiva a pochi minuti dall'inizio dopo che per tutta la giornata sei stata seduta sull'asfalto? No, vero? Ecco. Allora non farlo neanche tu.
   
   
6. Non farti fregare! Va bene socializzare, va bene essere gentili, ma i concerti pop restano in gran parte una competizione. Se hai la fortuna di arrivare in prima fila, appoggia entrambi i gomiti sulla transenna e non staccarli mai più da lì. Una delle tattiche più in voga tra i concertisti sgamati delle seconde file è appoggiare con nonchalanche una mano sulla transenna e fare perno su di essa per spintonarti da un lato e fregarti il posto nel momento di caos in cui le luci si abbassano e tutti si alzano in piedi. Socievole va bene, fesso no.
    
7. MANGIA!!! Non importa che tu sia nervosa, emozionata o abbia lo stomaco chiuso: un calo di zuccheri può rovinarti in modo irrimediabile lo show che tanta fatica e tante aspettative ti è costato. Ne ho viste tante di ragazzine che non hanno toccato cibo prima di entrare nel palazzetto. Le ho viste anche tutte svenire.
   
   
8. In estate, mai senza cappello! Fare la fila per un concerto in piena estate implica, nella maggior parte dei casi, dover trascorrere l'intera giornata sotto al sole, senza uno straccio di riparo. Come per il calo di zuccheri, anche un'insolazione può impedirti di assistere allo show che tanto attendi. Quindi, lascia a casa la vanità e pensa in modo prioritario alla tua protezione. Imprescindibili crema solare, molta acqua e un copricapo, sia esso un berretto col frontino o una maglia legata in testa tipo tuareg. Se hai un ombrello da utilizzare per creare un po' d'ombra, meglio ancora.
   
   
                       


9. Evita gli alcolici prima dello show o, per lo meno, non abusarne. Una birra non ha mai fatto male a nessuno, esagerare con le gradazioni sì. Cocktail e simili non vanno d'accordo con il caldo e le folle oceaniche, e tu non vuoi sentirti male, giusto? Senza contare che un concerto atteso a lungo vale la pena di essere assaporato in tutti i dettagli, a mente sobria. Poi, una volta usciti, ben vengano i festeggiamenti (a meno che tu non debba guidare)!
   
   
10. Considera i laterali. Il sogno di ogni fan, si sa, è la Prima Fila- Centro. Se non ti riesce di raggiungerla, a volte è meglio un posto in prima fila ai lati che una seconda o terza fila centrale. Circola più aria, c'è più spazio per appoggiare bandiere e cappotti, ed è  – inspiegabilmente – una location molto meno contesa. Ricorda anche che il posto che raggiungi è sempre un po' più obliquo rispetto a quello che effettivamente avrai a concerto iniziato: una volta alzata, il movimento della folla ti sposterà inevitabilmente un po' più verso il microfono.
    
    
11. Usa i cartelloni con moderazione. Non hai raggiunto la prima fila, ma il cartellone te lo sei portato dietro per qualcosa. Vuoi esibirlo, è chiaro. Vuoi che venga letto. Non c'è niente di male, se non fosse che dietro di te ci sono altri spettatori paganti. Il segreto per raggiungere il tuo obiettivo senza farti linciare? Oscuragli la visuale soltanto per pochi minuti, esibendo il cartellone in una o due occasioni puntuali anziché tenerlo alzato per l'intera durata del live.
    
    
12. Lascia a casa la Reflex. Le velleità da fotografo sono comprensibili, ma ai concerti pop le macchine fotografiche “professionali” vengono requisite 9 volte su 10. Mica vorrai correre questo rischio, vero? Meglio accontentarsi dello smartphone e di una digitale compatta, che rovinarsi la serata per un tentativo!
    
    
13. Vestiti in modo adeguato! L'abbigliamento da live meriterebbe un decalogo a sè (e non e detto che un giorno non lo faccia). Qui basti tenere a mente due concetti chiave: comodità e strati. Con le scarpe che indosserete dovrete correre, saltare, fare la pipì in bagni chimici e maleodoranti se non addirittura dietro ad un cespuglio. Senza contare che probabilmente vi pesteranno i piedi. Quindi sì alle scarpe basse, no a tacchi a spillo, sandali e infradito. Quanto al resto dell'outfit, ricordate che, in qualunque stagione ci si trovi, la temperatura raggiunta durante il concerto sarà di molto più alta che quella del prima e del dopo. Con il classico abbigliamento "a cipolla" andrete sul sicuro. 
    
    
14. Non rischiare la vita per un trofeo! Dimentica, per un momento, che ti trovi ad un concerto. In qualunque altra circostanza, faresti a botte per un asciugamano sudato? Ti beccheresti un pugno nei denti per un pezzo di plastica triangolare? Se la risposta è no, perchè dovresti farlo ora? Se il cantante che segui lancia qualche oggetto dal palco e a prenderlo è la persona che ti sta accanto, lasciaglielo. Creare una rissa ti farà perdere almeno metà della canzone seguente, oltre a causarti lividi e insulti da parte di tutti coloro che ti circondano.
    
    
15. Evita perdite di tempo inutili. Prima di entrare ad un concerto le borse vengono perquisite (o, quanto meno, tastate): lo sanno tutti, e lo sai anche tu. Quindi, apri la cerniera prima di raggiungere l'addetto alla security, così da agevolare il suo controllo e velocizzare l'entrata. Sconsigliati, per la stessa ragione, zainetti e borse extra-large.
    
    
                          


16. Goditi il momento! A tutti noi piace immortalare ogni istante del concerto, ma le foto che riguardiamo di più sono quelle che abbiamo scattato con gli amici prima di entrare. Quindi va bene scattare, va bene girare qualche video, ma l'attimo che vivi non si ripeterà: non sprecarlo tutto dietro ad uno schermo. Canta, balla, urla e sorridi: in fondo è per questo che sei qui.

Meno sette [Pre-Concerto TO-DO List]

Una settimana. Mancano sette, miseri giorni al mio trionfale rientro in terra ispanica. Alla scoperta del Grande Nord Ignoto. Al re-incontro (foss'anche solo metaforico) con gli occhi azzurri di Dani Martín. Gli eventi sono cosí epocali che il Destino sembra fare di tutto per accelerarne l'arrivo. Dove per “di tutto” si intende, prevalentemente, anticiparmi l'orario del volo d'andata. Keep Calm and le maschere di ossigeno scenderanno automaticamente dall'apposito scomparto. Ché c'ho proprio bisogno di respirare un po'.

Voglio dire: io di Volotea amo tutto. Il logo che fa tanto tovaglietta da pic nic. La strategia imprenditoriale. La gentilezza e l'efficienza con cui ti trattano sui social. Adoro il loro essere, a conti fatti, itañoli. I prezzi bassi. Il fatto che ti attribuiscano un posto numerato nel momento stesso in cui fai il check in-online, rendendo ancor piú inutile la fastidiosa abitudine del viaggiatore medio a mettersi in coda per l'imbarco un'ora prima. In genere sbuffando perché la hostess non arriva, peraltro. Che ti verrebbe da dirgli: “ Ovvio che non arriva, testina! Ma tu le leggi le carte d'imbarco o le usi per farci gli origami?” (il tutto con la voce della Litizzetto, soprattutto al momento di pronunciare “testina”). Comunque. Mi piace, di Volotea, anche e soprattutto la facilitá con cui prenoti i voli da Internet, senza dover fare slalom tra infiniti pop-up che ti propongono servizi aggiuntivi.

Robe tipo: “Ok, vuoi comprare un biglietto aereo. Ma giá che ci sei, perché non approfitti dell'offerta e ti compri un orso bianco peluche formato naturale? Una macchina? Una bicicletta a motore? Un bazooka giocattolo? Un unicorno? Eh? Sei proprio sicuro di non volere l'unicorno? Perchéééé non vuoiiii il dannato unicornoooo? Daiii, per piacere. Piango. Sú. Comprati almeno un'aragosta viva da addentare in viaggio, no?”. 

Insomma, se ancora non si fosse capito, sono fan di Volotea.  Ribadiamo il concetto,  graffittiamolo sui muri, quel che volete. 'Sta cosa di spostarmi il volo ad ore antelucane, peró,  NON me la dovevano fare. Certo, mi fa piacere arrivare a Bilbao prima del tempo (Bilbao ricorda un po' Billboard, vero? E anche Bilboa. Cosí, per dire); Ma il fatto é che, tutto ad un tratto, mi son trovata ad affrontare un dilemma amletico: svegliarsi alle quattro del mattino per arrivare in aeroporto per tempo o svegliarsi alle 5 del mattino per arrivare in aeroporto in extremis? Ci ho pensato sú circa 10 secondi. Dopodichè ho aperto la pagina di Booking [nota soluzione ai Problemi del Mondo] e mi sono messa a cercare stanze singole in alberghi nelle prossimitá del terminal. Un'ora in piú di sonno val bene la spesa, capirete anche voi. 

Comunque. Mancano sette, miseri, giorni a qualcosa che aspetto da un bel po'. E il problema é che sono preda di una pericolosissima miscela di sensazioni contrastanti. Di quelle che potrebbero portarmi a scoppiare in lacrime come una bimbaminkia D.O.C. Ai primi accordi di Caminar. O, in alternativa, a picchiare qualcuno. Ad aggravare il tutto, pare che Mr.Ciuffo abbia radunato in un solo concerto tutte le canzoni che per me hanno un significato particolare. Dico “pare” perché di video sto cercando di guardarne il meno possibile. Si sa, Youtube prima di un live é come le medicine: fa bene, ma se appena esageri arrivano gli effetti collaterali. Peró so di Una Foto en Blanco y Negro. De La suerte de mi vida. Di Vuelve (e-e-e-) e di qué caro es el tiempo. E c'ho giá un brivido all'interno del cuore. 

So anche che buona parte dei musicisti della sua band é alquanto avvenente, ma quello é un altro discorso. Nonché un punto a favore della prima fila (vedere in seguito, alla voce “conflitti interiori”). 

Un attimo ci penso, e l'astinenza da concerto emerge con tanta forza che potrei vendermi l'anima pur di seguire tutto il tour. L'attimo dopo mi passa la voglia, ancora preda della strana lotta che ho ingaggiato con me stessa, dove crescere vorrebbe dire capire che é solo musica. E viverla meglio. Alla lontana. Senza stress. 

Un giorno sono talmente esaltata che mi organizzo -incoerente – per l'accampamento pro-prima fila. Perché un concerto lontana dalla transenna non é la stessa cosa. Perché ho bisogno di vicinanza e forse anche di occhiolini. Ma il giorno dopo ricordo e ribadisco il mantra assurdo dell'estate passata.  “Voglio diventare Indie!”, dicevo benedicendo la tranquillitá. Un bicchiere in mano, niente corse, niente tende, niente file: non é forse questo, il Paradiso? 

E poi ricordo i volti. Non vedo l'ora di rivederli. Di sentirmi parte del loro mondo, che é in parte quello in cui sono cresciuta. E poi ripenso alla nausea che mi danno quelle invidie. Le lotte tra i gruppetti. Il clima piú amaro, astioso e terribile che io abbia mai visto all'interno di un gruppo di fan. Non voglio trovarmici in mezzo, cazzo, non mi piace piú. E' troppo inevitabile il confronto con l'allegria del fanclub italiano (e non lo dico perché sono di parte!) o di un'altra community musicale che mi sono trovata a frequentare da un po' in qua. Lí c'é gioia, c'é unitá, c'é affetto. Ed é cosí che dovrebbe essere, tra chi condivide una passione. Non una sfida perenne per reclamare dediche piú fighe ed attenzioni. 

Morale: sono cosí presa dalle mie paturnie da aspirante bipolare che non ho ancora organizzato niente di utile o concreto (a parte progettare un provino per Homeland). Dico sul serio: non ero cosí impreparata a un viaggio da quando sono andata a Salonicco. E, considerando l'influenza intestinale epica che m'ero presa in quelle circostanze, direi che non é un buon segno. 

Peró, dai, forse sono troppo dura con me stessa. In fondo una lista delle cose da fare in quest'ultima settimana l'ho stilata. Dice piú o meno cosí: 

PRE-CONCERTO (<3 Billboard!! <3 <3)  TO DO LIST:

- Bandiera (é verde-grigio-rossa, forse é il caso di lavarla?) ---> naa, fa piú vissuto

- Custodia cd (senza cd, che magari lo perdi) 

- Cercare Guida/Mappa (Aeroporto?!?) 

- Comprare caramelle alla fragola (lunga storia)

- Decidere se provare i Pintxos subito o aspettare che arrivi Céline. 

Considerato che non so manco come raggiungere l'hotel o come contattare parte della gente che dovrei vedere, ho giusto il vaghissimo sospetto di avere un problema con le prioritá. 

Cero.

Ci sono tante cose che non mi piacciono, nel ritorno di Dani Martín. Non guardatemi cosí: da qualche parte lo dovevo pur scrivere! E chi se ne frega, per una volta, se non si addice al ruolo che mi sono ritagliata. Non é mai tutto perfetto, neanche se ammiri qualcuno al punto di gestirne un fanclub. 

Non mi piace il suo nuovo look, tanto per dirne una. Quel taglio di capelli un po' alla Elvis mi sembra non c'entri con carattere ed etá. 

Non mi piace non saper rispondere a chi mi chiede informazioni sul lancio in Italia. Non mi piace che non mi segua su Instagram. Non mi piace che la Sony si impossessi del suo account di Twitter senza firmarsi con la parola “staff”.  Perché dai, ometterla é un po' tentare l'inganno. E Dani non li usa, i punti esclamativi al contrario. Non accorcia i link con bit.ly. Dani, soprattutto, non twitta dalle piattaforme per pianificare l'invio dei messaggi. Lo sappiamo tutti! 

Non mi piace il fatto che, di questo progetto, io non sia ancora riuscita a percepire l'anima. 

Intendiamoci: io, in fondo, li capisco. Un album internazionale – il primo!- prevede grossi investimenti di denaro. Tutto deve funzionare al meglio. Non ci si possono permettere rischi. Per cui é piú che giustificato che la casa discografica imponga maggior controllo, sempre che lo stia facendo davvero e non sia soltanto un'impressione mia. Io non incolpo loro, e men che meno incolpo Dani. Figuriamoci! Dico solo che mi mancano, i suoi messaggi ansiosi prima di un evento. Le barzellette idiote. La profusione di affetto. Mi manca l'interazione con i fans, a volte cosí intensa ed entusiasta da intasarmi letteralmente la Timeline. E le “rondas de preguntas”, i baci, le foto, i video... quelli veri, peró, fatti con la chitarra da casa sua, appena sveglio, o magari filmati per provare una nuova videocamera direttamente dal manubrio della bici. Mi manca leggere la persona, dietro a tutto quel marketing. Per quanto il marketing sia studiato in modo pressoché perfetto. Per quanto Nahuel non si smentisca nella realizzazione impeccabile dei clip. Per quanto. E' che dice, Dani, in uno di quei trailer, che quel disco é “nostro”. E, per la prima volta in otto anni, io non lo sento mio manco per niente. Non mi piace, no,  che sia sparito per tutti questi mesi. 

Perché adesso io non riesco ad entusiasmarmi. Non quanto vorrei, almeno.  Vedo le persone con cui ho condiviso attese ed emozioni. Le leggo felici, pronte a condividere ogni notizia, ogni copertina. Pronte ad inondare di complimenti colui che ci ha fatti conoscere. Le vedo scalpitare all'idea di un tour, e tutto ció che riesco a pensare é “che cazzo, calmatevi, é soltanto un disco”. Soltanto un disco, capite? La stessa cosa che, fino a Dicembre dell'anno scorso, tutti dicevano a me. E io ribadivo che non avrebbero mai potuto comprendere, mentre il cuore mi batteva forte all'uscita della sala Joy. Coriandoli tra i capelli, profumo di Angel Man. Lui che mi abbracciava. Una carezza sulla mia guancia. E per me era tutto lí, il senso della mia passione. Cos'é successo? Cosa accidenti mi é successo? 

Quel che é peggio é che non lo so. Che, giuro, non ne ho proprio idea. Lui mi ha chiamata “amica” poco piú di una settimana fa. E, invece di bearmene, sto qui a pensare che non credo che avrei poi cosí tanta voglia di tornare a fare file di due giorni solo per vedermi dedicare una canzone. 

Di tanto in tanto apro la copertina del suo libro. Leggo “Ilaria, gracias por toda tu ilusión”, e mi viene da piangere. Quell'ilusión mi definiva, e per qualche motivo non la sento piú cosí forte come prima. Non mi piace palpare l'emozione degli altri, fingere di esserne parte, e sentirmi lontana anni luce da quella che ero ieri. Magari sará il tempo. Una fase. Non so. So che ho bisogno di un concerto di un tizio di Arezzo, perché tra i miei interessi recenti é l'unico che non c'entra proprio niente con tutto ció. E sono anche patetica, é vero.

Non mi piace l'idea che per la piú bassa e bieca delle invidie io abbia finito per allontanarmi da un'amica. Una con cui ho condiviso momenti bellissimi. Una che mi faceva ridere. Una con cui uscivo la sera. Una con cui stavo bene. Una che mi ha aiutata, ascoltata e fatta sentire meno sola.  Pensarci mi fa sentire una persona di merda. E non mi dite anche voi che “mi rende piú umana”. Perché voglio ancora credere che non sia l'invidia a connotare l'umanitá. Sapete? Se sto pensando di tornare a Málaga é anche un po' nella speranza di rivederla. Di trovarci in quella tetería in cui andavamo sempre, guardarla negli occhi, e chiederle scusa. Scusa, anche se lei non sa niente delle mie paranoie. Anche se forse pensa che ad averci distanziate siano stati soltanto i kilometri e le compagnie. 

Non mi piace l'idea che una passione possa provocarmi questa dannata malinconia. 

Ma poi premo play. Le prime note di Cero mi accarezzano le orecchie, in una intro al piano. La melodia cresce progressiva, nel climax di aspettative che non m'ero accorta di avere. E  la sua voce, quella voce... 

Di colpo, mi accorgo che i brividi mi stanno ancora attraversando la schiena. Dieci secondi. Solo dieci, dannatissimi, secondi. Eppure ho giá capito che mi piacerá. Che ne varrá la pena. Che riprenderó ad andare ai suoi concerti, a respirare Angel, a sentirmi felice per una sua carezza o magari perché mi chiama amica. Amica. 

In fondo é questo che conta, no? La musica, nient'altro. E se riesce ad emozionarmi in solo dieci secondi, beh...allora chi se ne frega di quel ciuffo alla Elvis! Chi se ne frega del marketing! Se é sparito, se non mi segue su instagram, se non mi sento entusiasta quanto gli altri...dico sul serio, chi se ne frega! 

Ché il titolo di quella canzone, forse, lo posso prendere ad invito personale. Ricominciamo da zero. Con un po' piú distacco, un po' meno invidie, con una riconciliazione, magari. Ricominciamo da zero. Senza angosciarci troppo, sempre che io ne sia capace. Se davvero con questo disco Dani Martín arriverá in Italia, allora sará il disco della mia vita. E, dal disco della mia vita, non puó che uscire qualcosa di buono.

Ma adesso scusate: devo andare ad aggiornare un fanclub.

Lucy, la "groupie" dei Peanuts.

Poche cose garantiscono il sorriso come una striscia dei Peanuts. E, data quest'ineluttabile premessa, m'azzardo a proporre Lucy come Santa Patrona di tutte le  fan e delle groupie del mondo. Allegasi breve (ma significativo) campionario di prove. 

PS: Se vi dovesse capitare sotto agli occhi qualche altra vignetta dall'irresistibile saga amorosa di Lucy e Schroeder, sentitevi ovviamente liberi di condividerla. Io apprezzeró senz'altro. D'altronde, si sa: m'identifico con Snoopy. Ma, nonostante questo, é un po' il mio mito pure lei.